사이

사람들은 도대체 내 말을 믿지 않아
돈 없어도 시골에서 팔자가 늘어진 걸
잘 먹고 잘 놀고 잘 쉬고 전기세 천 육백 원
텔레비전 핸드폰 세탁기 냉장고 없어도 좋아

농사로 돈을 벌려고 하면 머리가 아파
그냥 줄이고, 덜 쓰고, 가난해도 괜찮은 걸
아이가 태어나도 학교따윈 안 보낼 거야
뭐 나랑 같이 밭일 하고, 밴드하고, 산책하고
책이나 읽겠지 우우우

사람들은 내 말을 도무지 믿지 않아
학교가 아이들을 바보로 만든다는 걸
21세기는 과(過)소비 과인구 과속도
이스터섬 모아이 석상들이 비웃는다

우주와 깨달음을 찾아 해매는 이여
자유와 고독을 노래하는 방랑자여
그대는 석유 없이 하루라도 살 수 있나?
그대는 진정 쓸모 있는 남편인지
집에 가서 물어봐 우우우

웃는곰 집으로 가네
비닐하우스 강을 건너
웃는곰 집으로 가네
검정 굴다리도 지나
웃는곰 집으로 가네
깜깜한 파밭을 날아
웃는곰 집으로 가네
진우의 새 트럭을 타고

푸른 새벽 초록 꽃사슴 타고 너는 오네
귓가에 피리 소리 도롱 도롱
무릎딱지 피딱지 딱정벌레 무서워도
알도아와 함께라면 은색 잎사귀 소복소복
어서 와요 알도아

덜 깬 몸으로 목도리 두르고
어깨에 밀려 걸음에 떠밀려
어둠을 뚫고 웜홀을 지나
지친 형아는 사막을 달린다

뚫어져라 핸드폰 귀 먹을라 이어폰
오리털 파카 검은 스타킹
연신내에서 탔든 압구정에서 탔든
모두들 가는 곳은 결국 똑같다

가볍게 손을 흔들며 눈이 와도 겨울에겐 작별을
가볍게 손을 흔들며 하이젠베르크에겐 찬사를
가볍게 손을 흔들며 상처가 될 말들에겐 포옹을
가볍게 손을 흔들며 컨베이어 벨트보다는 혁명을

오늘도 나는 같은 자리에
그대가 벗어놓은 가발 위에서
눈이 부시게 예쁜 질문을
그대의 두 눈을 바라보면서

오늘도 나는 같은 자리에
그대가 벗어놓은 양말 위에서
기가 막히게 예쁜 질문을
그대의 뒷모습을 바라보면서

나는 미치지 않았어요
그냥 광대버섯이죠