한 친구가 떠나도 빈 자리는 없다 또 한 친구가 떠나도 빈 자리는 없다 진실이 맥주잔 밑으로 가라앉고 웃음이 거품처럼 부푸는데 나는 오늘도 취하지 못한 채 그들의 대화에서 그들의 고독을 건져낸다 내가 너를 알려고 했던 것은 얼마나 무모한 일이던가 너는 만날 때마다 늘 다른 얼굴로 다가 오고 우리는 저마다 하나의 섬 빌딩 한복판을 걷다가도 파도 소리를 듣는다 바위에 부딪히는 물결의 울부짖음을 듣는다 떠나갈 사람의 떠남과 떠나갈 사람의 망설임 사이에는 아무런 차이도 없는 것 저마다 가슴에는 타인이 와서 머물 자리가 없다
언젠가는 나의 주치의가 나의 뇌 기능이 정지했다고 단정할 때가 올 것입니다. 살아 있을 때의 나의 목적과 의욕이 정지되었다고 선언할 것입니다. 그때 나의 침상을 죽은 자의 것으로 만들지 말고 산 자의 것으로 만들어 주십시오. 나의 몸을 산 형제를 돕기 위한 충만한 생명으로 만들어 주십시오. 나의 눈은 해질 때 노을을, 천진난만한 아이들의 얼굴과 여인의 눈동자 안에 감추어진 사람을 한번도 본 일이 없는 사람에게 주십시오. 나의 심장은 끝없는 고통으로 신음하는 사람에게 주십시오. 나의 피는 자동차 사고로 죽은을 기다리는 청년에게 주어 그가 먼 훗날 손자들의 재롱을 볼 수 있게 하여 주십시오. 나의 신장은 한 주일 혈액 정화기에 매달려 삶을 영위하는 형제에게 주시고 나의 뼈와 근육의 섬유와 신경은 다리를 절고 다니는 아이에게 주어 걷게 하십시오. 나의 뇌세포를 도려내어 말못하던 소년이 함성을 지르게 하고 듣지 못하는 소녀가 그녀의 창문에 부딪히는 빗방울 소리를 듣게 하여 주십시오. 그 외에 나머지들은 다 태워서 재로 만들어 들꽃들이 무성히 자라도록 바람에 뿌려 주십시오. 당신이 뭔가를 매장해야 한다면 나의 실수들을, 나의 약함을, 나의 형제들에 대한 편견을 매장해 주십시오. 나의 죄악들은 악마에게 나의 영혼은 하나님께 돌려보내 주십시오. 우연한 기회에 나를 기억하고 싶다면 당신들이 필요한 때 했던 나의 친절한 행동과 말만을 기억해 주십시오. 내가 부탁한 이 모든 것을 지켜준다면 나는 영원히 살 것입니다.
