“혹시……, 추천사를 써 줄 수 있을까?"
그는 언제나처럼, 조금은 쑥스럽게 머뭇거리는 모습으로, 내게 말했다. 거닐숨과 나는 대략 6년 정도 알고 지낸 친구 사이였다. 내가 알기로 그는 언제나 음악에 푹 빠져 있던 사람이었고, 대충 2년 전쯤부터 본격적인 음악의 길로 들어서 홍대 근방을 중심으로 작곡과 공연을 하고 지냈으며, 나 또한 그의 곡을 간간이 듣고 공연을 보고는 했었다. 기쁘고 고마운 마음에 흔쾌히 제안을 수락하였지만, 뒤돌아서자마자 마음속에선 부담과 불안이 피어오르고 있었다. 나는 언제나 난폭하고 과격하면서도 시끄러운 음악을 좋아하던 사람이었으며, 당장 2014년에도 무자비한 음악적 폭력을 분출하면서도 주목할 만한 몇몇 음반들이 나타나 그들을 한껏 즐기고 있었기 때문이었다. 더군다나 나는 제대로 된 글은 써 본 적도 없는, 글과는 아무런 관련도 없는 사람이었다. 이런 내가 그의 추천사를 써 줄 수 있다는 말인가? 그것도 무려 첫 정규 앨범에 대한 것을? 감히?
그렇게, 많은 것들을 잊은 채로 시간이 흘렀다. 오래간만에 거닐숨으로부터 온 연락은 마침내 [악수]의 마스터링 과정이 끝났으며 발매일 전에 미리 음원을 주겠다는 내용이었다. 타인들보다 한 달 남짓한 긴 시간 전에 미리 받아 듣는다는 묘한 기쁨에 우선 쾌재부터 부르고 보았지만, ‘악수’를 들으면 들을수록 나는 매혹되기보다는 불안해졌다. 내가 푹 빠져 있던 소음과 음악의 경계와는 너무나도 달랐기 때문이었다. 매일매일 그의 음악을 의식적으로 들었지만, 이 모든 무질서와 어쩔 줄 모르는 당혹감은 가시지 않는 듯했다(아마 거닐숨 본인은 나의 이런 당혹감을 모를 것이다). 그러나 언제나처럼, 혼란과 피곤에 절여져 집으로 돌아가는 시간들 속에서, 거닐숨은 천천히 나를 감싸오기 시작했다.
거닐숨은 이 음반 [악수]에 세상과 처음 마주한 사람의 실패를 담았다고 말했다. 공교롭게도 나는 사실상 실패하는 것이 업인 곳에 몸을 담고 있고, 한 달에 한 번 있을까 말까 한 작고 불투명한 성공을 위하여 매일같이 실패를 겪어야만 했다. 이와 같은 실패의 연속은 나와 나의 주변인들을 한없이 날카롭게만 만들었고, 사람과 사람 사이의, 그리고 한 사람의 안에서 일어나는 관계들은 깨져 가는 유리창 같기만 했다. 그리고 거닐숨은 지나간 일들을 회고하고, 저질렀던 잘못들을 안타까워하고, 하지 못했던 것들에 대해 주정을 부리고, 떠나가는 것들을 미처 잡지 못하고 바라보기만 하고 있었다. 그는 스스로를 위로하고 있었지만, 그 위로는 내게도 적용되는 것이었다. 제법 많은 일들이 당연히 그래야만 하는 것처럼 잘못되었고 또 잘못되어지고 있는 내게도.
[악수]에는 흥미로운 요소들이 곳곳에 산재해 있다. 그가 정말 좋아하는 브라질 음악의 영향이 언뜻 보이곤 하는 리듬, 명확하지만 모호함이 깃들었고 차분하지만 격정이 숨어있는 가사와 목소리, 공동으로 작업한 음악가들과 거닐숨 본인의 개성이 어우러지는 방식, 곡들이 그려내는 색채와 서사까지. 하지만 나에게 정말로 중요한 것은, 지난 한 달 간 내게 가장 위안을 가져다 준 것은—심지어 그는 괜찮다고 말하기보다는 자조 섞인 회상과 뒤늦은 깨달음을 토로하는데도 불구하고—바로 이 음반 [악수]라는 것이다. 그리고 이는 [악수]를 듣는 다른 청자들에게도 마찬가지일 것이라고 감히 추측해 본다. 과거의 실패와 현재의 어려움은 누구나 겪는 것이 아니었던가.
※거의 모든 글쓴이들과 같이, 저 또한 글을 어떻게 시작해야 하는지 깊은 고민에 빠져 한동안 첫 글자를 시작하지
못하고 있었습니다. 그러다가 우연히 본 Refused의 음반 [The Shape of Punk to Come] 속지에 쓰여 있는
Patrick T. Daly의 추천사를 보게 되었고, 희미하게나마 가닥을 잡을 수 있었습니다. 아마도 유럽 어딘가에 있을
그에게 감사를 전하고 싶습니다.
/Thires (www.facebook.com/thiresthires) ....
.... 
