모리는 이야기하기 전에 음, 하고 말하는 습관이 있다.“음, 곡 보냈어요.”메일을 열어보니서른 곡의 파일들이 도착해 있다. 플레이 단추를 눌러 세트한 음악, 귀에 거슬리지 않을 정도의 볼륨으로 흐르고 있다. 결정은 눈깜작할 사이에 끝났다. 이제 됐어, 라고 나는 말했다. 금방 기억할 수 있는 음악, 생긋 웃으며 인사하는 멜로디. 살랑살랑 기분좋게 흔드는 몸짓에 만족스런 반가움이 퍼진다. 나는 그대로 이번 음반의 부제를 반짝반짝 빛나는, 이라고 지정하였다. 침대에 이불을 덮고 눕는다. 눈을 감고 조그맣게 숨을 들이쉬자, 이 아이의 음악이 내 귀를 흔든다. 어둠 속으로 구슬 같은 별하늘이 퍼졌다. 아, 사람들이 이 음악을 듣는다면, 과연 어떤 표정을 지을까. ....
.... 
